老家的村子里有一位老人。年过八旬,大家都叫他“军爷爷”。据说,他参加过抗美援朝的。但无论如何我也想象不出,看上去若不禁风的老人,曾经历枪林弹雨,在硝烟中穿行。
小时候,经常看到军爷爷拄着拐杖,坐在村子广场的石凳上,周围围着一帮孩子,听他说战场上的故事。每当这时,他的眼睛里就闪烁着一种独特的光芒。说到激动处,还把拐杖当枪使。孩子们也好像身处战场似的,屏息凝神。他那略带沙哑的声音微微颤抖着,有时,他也热泪盈眶,嘴唇翕动着说不出话来。
有一次回老家,那是在一个寒冬。村里刚修了条水泥路,路边栽种着不少梅,稀稀落落地开着。在路上漫步时,忽然看见远处一个瘦削而蹒跚的背影。我望过去,看到他头上那根根有力竖起的白发——那是军爷爷!我走过去。他正吃力地弯下腰,拾起地下一个半瘪的易拉罐。“军爷爷,您在干什么?”我问道。军爷爷偏了偏头,将刚刚捡起的易拉罐放进红塑料袋里。塑料袋中已经有不少垃圾。“我在清理路面呢。前些天看到人们垃圾总往这丢,就想着来清理一下。”他笑着说,面上的褶皱是岁月的痕迹。
从后来的交谈中,我了解到,他每天都会来这儿,是义务劳动。有好几次,我想让军爷爷休息休息。他却说:“我不累,不用休息。”
前一次回老家,从街坊们的口中听说,军爷爷走了。葬礼简单而隆重。全村人都去送了。再也看不到军爷爷了。拐杖靠在墙边,静静地,静静地。
虽然箱底的军装已经发黄,虽然拐杖上油漆已经脱落,虽然曾经的人已经逝去,但是,记忆中,总还有个模糊而瘦削的影子,蹒跚地走着。我以为退役的军人在战场上浴血奋战,到家了就会享清福,但我看到了的,是一位坚毅的军人,一位有梅花般灵魂的慈祥老人。
再去那条小路时,小路仍是干干净净,一尘不染。
微信扫描下方的二维码阅读本文